看云

有一种玩具你不可能拿在手上把玩,那就是云朵。孩子们看云,真正让他们关注的当然不是云,而是“动物”。平白无故地,一大堆白云就成了一匹马。这匹白马的姿势是随机的,有可能站着,也有可能腾空而起。一匹马真有那...
阅读全文

锦袍

一林舜芳十六岁那年跟外婆去算命。一间普通公寓,打扫得一尘不染,就在闹市中,能知过去未来的半仙是位外表寻常的中年妇女。问清楚生辰八字后,半仙取出一只小算盘拨弄了一会儿,得到一个数字。她取出一本线装书,说...
阅读全文

桥的翅膀

我曾经听过一出传统京剧,名叫《乌盆记》,讲的是宋代一个并不复杂的故事。有一个名叫刘世昌的商人收账回家,途中遭遇大雨,于是借宿在一户姓赵的人家。这家人见财起意,用毒酒毒死刘世昌,将他的尸骨烧成灰,又和在...
阅读全文

重读旧作

重看我的作品时,我有一点奇怪的感觉:一个人为什么要成为一个作家呢?这多半是偶然的,不是自己选择的。不像木匠或医生,一个人拜师学木匠手艺,后来就当木匠;读了医科大学,毕业了就当医生。木匠打家具、盖房子,...
阅读全文

看见每一个瞬间

我喜欢走路,读书写作累了,就出门走路。有时候约个可爱的人,两个人一起走,但是两个人一起走时,一半的心在那人身上,只有一半的心在看风景。要真正地注视,必须一个人走路。一个人走路,才是你和风景之间的单独约...
阅读全文

怀旧的成本

房子已建好了,有两层楼,七八间房,一个大阳台,地处一个三面环水的半岛上。由于我鞭长莫及,无法经常到场监工,断断续续的施工便耗了一年多时间。房子盖成了红砖房,也成了我莫大的遗憾。在我的记忆中,以前这里的...
阅读全文

天赋让你乐在其中

我儿子欧文大约7岁的时候,爱上了布鲁斯·斯普林斯汀的东大街乐队,尤其爱乐队里那位魁梧的萨克斯演奏家克拉伦斯·克莱蒙斯。欧文决定要学着像克拉伦斯那样演奏萨克斯。我和老婆都为他的这种雄心壮志感到高兴又好玩...
阅读全文

十里红妆

十里红妆。会让每一个听到的女子心向往之吧。说的是从前家底殷实人家的女子出阁,浩浩荡荡的嫁妆队列排出十里之遥。那阵仗、那排场、那规模、那气势,多幸运的女子才能摊上啊。重要的是那份昭告天下的不管不顾和欢天...
阅读全文

迂癖

元朝的倪云林名瓒,字元镇。他天性喜好清洁,书房的物品,由两个书童轮换着打扫灰尘,一刻也不停。他的庭院中有棵梧桐树,他早晚都要命人从井里打水擦洗,竟然把树洗死了。倪云林曾经留一个朋友住在家中客房里,担心...
阅读全文

卡夫卡穿衣

中国古代文人是很看重衣着的。三闾大夫就喜好修饰打扮:“高余冠之岌岌兮,长余佩之陆离。”我闭眼可以想见,他从汨罗江畔高高的山冈走来,风吹得仙袂飘举,身影映刻在蓝天上,好似一尊缓缓移动的雕塑,绚烂、精致、...
阅读全文

孤独与悲观的低吟

莱昂纳德·科恩和鲍勃·迪伦是英语世界最早将流行音乐与诗歌相结合的人。乐评人向来喜欢把两人做比较,诗人金斯堡曾说,唯一没有被迪伦思想改变的民歌手便是科恩。两人有许多相似之处,也都尊敬对方,但他们对待这个...
阅读全文

假若我有那么一箱子画

在各种艺术作品中,我特别喜爱图画。虽然爱画,可是我不收藏画。因为:第一我不会鉴别古画的真假;第二我没有购置名作的财力;第三我并不爱那纸败色褪的老东西,不管它怎样古老、怎样值钱。我爱时人的画,因为色彩鲜...
阅读全文

金庸教我的好方法

总有人问我,有什么书可以推荐给小朋友。心头跳出的一直是这个答案:金庸先生的《射雕英雄传》。初中时读此书,身边的老师和家长都强烈反对,不过他们自己倒多数爱看,兴趣与快乐是诚实的。《射雕英雄传》是被低估的...
阅读全文

艺术家的特权

读罗曼·罗兰所著的《米开朗琪罗传》,和达·芬奇、拉斐尔并称为“文艺复兴三杰”的艺术巨匠米开朗琪罗,命运悲惨,终其一生,只有不停息的工作和痛苦。1539年,他已是64岁的老人,仍然在他自己27年前完成的...
阅读全文

就算只是一条平凡的红鳉鱼

红鳉鱼是一种很廉价的鱼,长不大,相互之间又弱肉强食,唯一的特点就是和金鱼幼苗有点像,所以常常被鱼贩子拿来冒充金鱼卖出去。调皮的落语(日本传统曲艺形式)学徒立川谈春因为把师父给他买金鱼的钱拿去吃烤肉了,...
阅读全文

关系

一日本北海道有个登别市,登别有家小咖啡馆,咖啡馆里有个老妇人。老妇人六七十岁了,看起来还很精神,而且妆容精致,衣着也比较华贵。有客人进门,她会热情地招呼,递菜单、倒水、烹调食物、上菜、收银、收拾桌子,...
阅读全文

文化不是味精

“文化”这个词使用的频率越来越高,现在已经到了类似味精的地步,什么事情都被说成是文化。我认为这相当不合适,文化不是装饰,不是味精,它有很实在的内涵。在我看来,文化就是一种关系——我和你,你和他,班级对...
阅读全文

艺术的来源是消遣

德国德累斯顿的地标性建筑,是位于易北河畔的圣母大教堂。德累斯顿最大的博物馆是奥古斯特二世建成的茨温格尔宫。教堂也好,皇宫也好,皆是巴洛克式建筑,墙壁、塔身,已被岁月烟熏火燎成黑色,似有千百年的历史。但...
阅读全文

无须标榜

在纽约跟朋友吃饭时,席间坐了一位沉默的小男生,他很少开口,但因为长相实在英俊,不时会有人问他:“住在哪儿,平常自己做饭吗?”他一一回答说:“会做啊,因为去外面吃饭太贵,自己做可以省很多钱;借住在朋友家...
阅读全文