二十岁的我,六十岁的你

  • A+
所属分类:意林12+

  你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字开始看这封信的时候,我猜你会点上一支烟,静静抽。

  长到20岁了,你的小儿子给别人写过很多信,但从没给你写。我们之间疏于言表,如同一杯沉默的酒,喝下去轻飘飘火辣辣,暗涌着许多沉重与婉转,堵在各自心里说不出来。

  那天你开车送我去车站,我坐在车后面一句话不说,把头扭到一边看窗外,透过后视镜我看见你额头上的皱纹。我盯着你那一排一排的皱纹,想象触碰它们所感受到的凹陷起伏。爸,那里一定藏着你这些年的忧愁和寂寞。

  小时候我常觉得自己是家里的异类,做儿子太小,做孙子太大,这种狭隘的情绪性偏见笼罩了我很多年。记得你来学校,有个不懂事的孩子偷偷跟小伙伴说:“他爷爷好年轻啊!”我心里“咯噔”一下,想立即反驳,又怕对方来一句:“啊,是你爸?好老哦!”于是止住。

  爸,这个秘密我从没提起,你听后一定很难过。请原谅,我的确曾经嫉妒过别的小伙伴年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人面前谈论你们,如今想想,这种幼稚得令人可笑的煞有介事,这样薄,也这样脆。如今我再不嫌弃你们,因为你们的年长,我得以有幸窥见一段更为久远的人生和风雨,这是财富。

  在我打这行字的三小时前,收到姐姐发来的图片,家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我渐渐成长起来的岁月里,你这只曾让我饱尝过爱和柔软的手,扮演了一个截然不同的暴怒形象。我的性格跟你一样锋利,我用布满尖锐棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期,两败俱伤,但你伤得更深。

  我知道你在街坊邻居面前夸耀过我写作上取得的微不足道的成绩。在你心里,是不是也隐隐期待着我在写作上能有所建树,给你争点面子?我是懂得你的。我懂得你藏在心底的这点念想。爸,你不支持我,我还是会写,但倘若有天你点头答应,我会好好写,不辜负你。

  那年夏天,我的中考成绩很糟。我记得你只坐在沙发上淡淡地说:“你总令人失望。”之后我们的话越来越少。去往成都上学是我远离你的方式,我再也不需要忍受你的坏脾气了。大一那年,我疯狂地玩,疯狂地交朋友,疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事,非常用力。但这样的日子久了才发现,你的那些禁锢,长年的威严、固执与暴怒堆积起来的这层厚障壁,突然让我在某个没有风的下午重新怀念起来。我于是给你打电话,听你衰老低沉的声音,而电话这头的我,莫名其妙地想要让你高兴起来。我太笨,用这么多年的时间才明白一个道理:你不是不爱我了,只是不再温柔了。

  爸,你的白头发连同你的孤独一起以不可阻挡的速度多起来的时候,我才只不过二十岁,而你已经六十岁。二十岁的我决定写这样一封信给六十岁的你,希望它能留下点什么。

  爸,你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候,我猜你的烟也抽完了。

  忘小川

  2014年3月28日

(作者:忘小川 字数:2368)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!