你在那儿吗

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

在我小的时候,我们家曾养过一只八哥。那时,我们家还住在祖父留下来的老台子上。老台子后面的坡上长着各种杂树。有一棵枫香树,长了很多年了,因为长在两家的地界上,没有人砍。我和姐姐睡在堂屋后面的一间房里。很多个早晨,

在我小的时候,我们家曾养过一只八哥。

那时,我们家还住在祖父留下来的老台子上。老台子后面的坡上长着各种杂树。有一棵枫香树,长了很多年了,因为长在两家的地界上,没有人砍。我和姐姐睡在堂屋后面的一间房里。很多个早晨,当我醒来,隔着屋顶,我就听到了八哥劳动的声音。轻轻地,一下,一下,它又在那棵枫香树上吸食蒴果了。

这只八哥是一只雄鸟。它全身的羽毛黑而光亮,只有喙和双足是黄金色的。它鼻子上长着一撮冠状的羽毛,看起来就像一顶黑色的冠冕。它善鸣,啼叫起来并不亚于画眉子。它会讲话,但从不像乌鸦那样多嘴多舌。我记得,在它死之前,已经能模仿我们说简单的话了。八哥翅膀上的羽毛里,有一小片白斑,但只有在它展翅飞行时才能看见。当它飞行时,那白斑便成为一个“八”字。据说,八哥这个名字,就是这样来的。

我记得八哥常常停在我的掌上,啄我的手心。我还记得它的口腔是粉红的。

至于我们家究竟为什么要养这只八哥?这只八哥是怎么到我们家的?我一点儿也不知道。按我们乡下人的价值观,把没有用处的鸟兽收在家里当做家禽喂养,是不应该的。1999年夏天,我和女儿带着我们的小狗回到乡下,当他们知道我不光养了条狗,还种了很多花草时,他们就大声地嘲笑我是没事干了。他们说:“我们养狗是看家,你养狗是干什么呢?”

八哥死在秋天的一个早晨。那天,母亲要去赶街。天刚一蒙亮,母亲就起了床。堂屋里还很黑,母亲打开大门时,没有看到八哥已从梁上飞下来,停在门槛旁。这只八哥是一只安静的鸟。母亲没有看到它,母亲在跨门槛时,一脚就踩在了它的身上。

开始,它没有断气,母亲赶紧拿瓢盖住它,然后用筷子轻轻敲打,慌慌张张地说一些祈福的话,只是我一句也没听清。我记得,每年麦子黄的时候,我祖母常常用这种办法来救治那些快要咽气的小鸡。

八哥还是死了。我们把它埋在屋后的枫香树下。母亲为此难过了很久。

在我们乡下,人们认为,鸟知道选择怎样的人家停留——生命的本能就是这样的神奇。因此,有鸟飞临的人家一定是心肠好的人家。鸟的到来,能给人带来吉祥。但鸟的离开,则预示着将有灾难降临。我母亲说,在夏家湾就有这样一户人家。有两只洋鸦雀,飞到那家的屋檐下做了一个窝,还下蛋孵了一窝小雀子。听说那户人家在那几年里,事事都顺心如意。但后来,洋鸦雀飞走了。不久,那家的男主人就出了事。下雨天去放牛,不小心栽在牛脚窝里淹死了。

“牛脚窝也能淹死人,你说是不是该有这些事?”母亲说。

我们村下头湾的后面,是一大片密密麻麻的林子,林子里早晚栖息着很多鸟。而在白天,鸟都到田野上或者河岸的草丛里觅食去了。它们吃虫子和草籽。一个孩子,或早或晚,来到林子边,对着眼前的密林,她喊道:

“你在那儿吗?”“你在那儿吗?”

她在跟一只鸟说话。那个孩子,就是小时候的我。那只鸟,就是我们家养过的那只八哥。

我还记得一部外国电影,叫《人鱼传说》,讲一个孩子与一条小蓝鲸的故事。电影讲到:小蓝鲸回到大海的深处去了,那个孩子便每天来到海边,站在礁石上,对着无垠的大海唱歌:

“你在那儿吗?”“你在那儿吗?”

后来,小蓝鲸终于听到了男孩的呼喊,回到了海边。

但我知道,田野上的生活与大海上的生活,是不同的,一只小八哥与一条小蓝鲸也是不同的。很久以前,我在笔记本上写过两句话:在寂静中,大地正倾听着由远而近的鸟鸣,这鸟鸣来自空中。黄昏的时候,鸟群像黑色的雨滴一样,从田野的上空飘过,一直飘到黑夜里去。

但是有一天,我真的听到了那来自大地上的鸟鸣:真的看到了那像黑色的雨滴一样,从田野的上空飘过的鸟群。换句话说,我看到了八哥,不是一只,而是一群。

1999年秋天的一个下午,我去南湖,途经往日的南湖机场时,我看到了八哥。

这个机场停用之后,变成了一个社区。但在南边,房地产商还没有开发到的一大片荒地上,长满了野草。已经是深秋了,荒地上的草,几乎都黄了,有的金黄,有的淡黄,枯黄的自然随风倒伏在地上。一群八哥就在这片草丛里觅食、啼鸣。一会儿低飞,一会儿落下。低飞时,肚子上的羽毛几乎擦着了草的叶子。

我停在那里有很长时间。四周一片寂静。在寂静中,我想我听到的已经不再是鸟鸣,看到的也不再是鸟群,而是一种奇迹,也是一个秘密。

时光流逝了很多年,有时候,我们精心保存的一些东西,时间轻轻地就碾碎了它。而一只鸟,却被时光带回到了你的面前,这使我想起一首古老的诗歌:

晚星带回了

曙光散布出去的一切

带回了绵羊带回了山羊

带回了牧童回到母亲身旁

事实就是这样,当你失去时,如果你闭上眼睛,对着虚空轻轻地说,或者轻轻地唱,轻轻地,“你在那儿吗?”“你在那儿吗?”

奇迹也许马上就会发生。

世上有些不朽的事物,有些被时光带走了的事物,用你的眼睛去看是看不见的。你必须闭上眼睛,用你里面的生命去看,才能看见……

(汪道真摘自《青春》2003年第1期,潘树声图)

(作者:华 资 字数:2181)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!