灰烬中的钻石

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

82岁的瓦依达,是比基耶斯洛夫斯基更伟大的波兰导演。奥斯卡早在2000年就把终身荣誉奖给了他。柏林拖到2006年也向他颁出终身成就奖。谁又能料想,他在风烛残年,还能拍出恢宏史诗呢。尽管柏林和奥斯卡都舍不得再把荣誉给他,

82岁的瓦依达,是比基耶斯洛夫斯基更伟大的波兰导演。奥斯卡早在2000年就把终身荣誉奖给了他。柏林拖到2006年也向他颁出终身成就奖。谁又能料想,他在风烛残年,还能拍出恢宏史诗呢。尽管柏林和奥斯卡都舍不得再把荣誉给他,但在我的眼里,《卡廷森林》无疑是近10年最伟大的电影之一。

伟大到令我手足无措。无论钻石还是灰烬,都超出我的写作能力,并叫我的词语山穷水尽。开头只10分钟,一个镜头,一句对白,已让灵魂起伏不已。1939年,苏联配合纳粹入侵波兰,将两万名被俘的波兰军官押入集中营。妻子在教堂的临时抢救点寻找丈夫。一位神父跪在尸体之间。女儿喊,那是爸爸的军装。妻子跑去掀开盖在那里的大衣,下面却是一具被毁坏了的、戴着荆棘冠冕的耶稣像。那一刻我和她同时被震骇。神父伸手,轻轻将耶稣像重新盖上。

这突如其来的一幕,为电影奠定了令人战栗的崇高感。1989年之后,瓦依达和波兰人民等了将近20年,来描述这曾被谎言遮盖了50年的惨案。但在瓦依达这里,苦难是这样被描述的:那一场苦难中,最深沉的真相,不是波兰人被苏联人屠杀,而是基督被人类重新钉上了十字架。

当妻子跨越大半个波兰,在波兰军官团被押送之前,找到她丈夫,波兰最年轻的骑兵上尉,她劝他逃走,他拒绝。妻子绝望地说,你曾以上帝的名义说出誓言,与我联合,成为一体,直到死亡将我们分开。上尉说,可我对波兰也有誓言。

史诗的伟大,在于它依靠的不是悬念。你一开头就知道他们的结局。但这部电影的重心,是每个人的定意与抉择。《旧约》说,人的灵魂是上帝的形象。《新约》解释说,这形象就是“真理的仁义和圣洁”。而灵魂的内涵,就是情感、思想和意志。当人的意志顺服真理时,人就胜过处境,葆有了他的尊严。

1943年德国人发现了卡廷森林的万人坑,全体波兰军官在1940年4月,逐一被手枪近距离对准后脑勺枪杀,纳粹的纪录片说,“这是典型的苏联克格勃手法。”希特勒向被害的波兰将军的夫人颁发勋章,要录下她宣读的声明,向全国广播。镜头在将军夫人脸上几乎停顿了几十秒,纳粹威胁,不然送你的女儿去奥斯威辛。她轻轻推开那份声明,走出房门,晕倒在街上。二战结束后,波兰被苏共控制。苏联重新制作纪录片,声称1941年纳粹占领卡廷后,屠杀了波兰战俘。近距离对准后脑勺射击,“是典型的德国党卫队的手法”。

波兰人从此被迫活在巨大和高压的谎言里。卡廷,成为良心的试金石。一位高中毕业生在申请大学的简历里说,父亲1940年被苏联杀死。老师叫他改掉。可是,要在父亲的死上说谎,是我读大学的条件吗?——是的,我们要重建波兰,如果连你们也被杀,波兰的未来在哪里呢?善恶的区别永远最简单,谎言的自我辩护都极其复杂。可爱的孩子只说了一句话,“一个人一生只有一份简历。”20分钟后,他死在街头。

电影中,4位军官的亲友们,都在艰难的生活中做出了不同的选择。那位骑兵上尉在最后一轮枪杀中顶替了他的朋友。死里逃生的朋友选择了沉默,在波共政权下升为上校。他与将军夫人有一次对话,讲述忍辱负重的理由。夫人说,也许你的想法和他们不同,但做法是一样的,想法不同又有什么用?

绝对的善恶标准,在我们的意志之上。是非之心,也刻在人心上。上校最终吞枪自杀。就如瓦依达50年前打破沉默的名作《灰烬与钻石》——选择顺服真理,就是选择灰烬中的钻石;选择悖逆,就是选择埋藏钻石的灰烬。那位妻子说,只有死亡才能将一个誓言分开——苦难和谎言都没有这个能力。哪怕苦难再大,哪怕谎言重复一千遍,或重复了50年。

因为活在谎言中,根本就不是活着。

1991年12月,戈尔巴乔夫移交政权时,邀请叶利钦共同阅读总统密档第一卷。他在回忆录中说,“当时我头发都竖起了。”密档有3份文件,即1940年3月5日贝利亚给斯大林的报告,及斯大林等签署的命令,同意秘密处决波兰战俘共25700人,“审案时,不传唤囚犯、不提起公诉、不出示侦查终结书和判决书。”另一份是1959年3月3日,克格勃首脑给赫鲁晓夫的报告,统计卡廷屠杀总人数为21857人,并建议“销毁全部档案”。1992年10月14日,叶利钦派遣特使去华沙,将3份密档的副本转交给了波兰总统瓦文萨,结束了维持半个世纪的谎言。

被推土机埋在卡廷森林的军官中,也有瓦依达的父亲。拍这部影片前,他的电影世界始终是残缺的。50多年来他用各种寓言讲述苦难的波兰,直到他拍出这一段不能不拍的历史的灰烬。

但灰烬中找不到钻石,除非跪下来祈祷。最后的屠杀场面,无论你近100分钟的心理准备如何,依然具有意想不到的震撼力。当一个接一个波兰军官面对万人坑,被枪杀之前诵读主祷文:

我们在天上的父——枪响;

愿你的旨意行在地上,如同行在天上——枪响;

我们日用的饮食,今日赐给我们——枪响;

饶恕我们的罪,如同我们饶恕他们的罪——枪响。

接着,瓦依达让他的观众沉浸在整整一分钟的黑暗里,向一个过去的时代志哀。他说,拍这部电影,是渴望着人们的灵魂苏醒,渴望着光来到黑暗中,引导我们走一条义路。

(容祥权摘自《南方人物周刊》总第113期)

(作者:王书亚 字数:2191)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!