城市草花

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

春天的时候,男人租住了我的储藏室。储藏室狭窄阴暗,那本来就不是为了居住而设计的。男人来到这个城市,坐了两天一夜火车。老乡给他找了一份工作,在建筑工地上干小工,很累,工资也很低,可是男人说,这比在老家强多了,无论是

春天的时候,男人租住了我的储藏室储藏室狭窄阴暗,那本来就不是为了居住而设计的。男人来到这个城市,坐了两天一夜火车。老乡给他找了一份工作,在建筑工地上干小工,很累,工资也很低,可是男人说,这比在老家强多了,无论是伙食、工作强度还是收入。他在老家是什么样的日子,可想而知了。

问他工地上有没有工棚?他说有。租房子,是想把他的爱人接来。“刚给她找了份在饭店帮厨的活,管吃,一个月400块钱。在我们乡下,得近半年赚呢。”他红着脸说,“再说我也有点儿想她了。”男人的脸膛很黑,似乎总也洗不干净。我知道那是他的肤色——在遥远的大山里,泥土的颜色,深深沁人他的皮肤。

女人在一个清晨走进他们临时的家。她显得比实际年龄大很多,声音又粗又亮。男人给她介绍,说这位是房东,女人侧过脸,向我笑笑,当打了招呼。然后她把男人的脏衣服拾进一个洗脸盆,“哗哗”地搓洗起来。我提醒男人说,坐这么长时间的火车,应该让她休息一下。男人笑着说:“没事,乡下早习惯了。”我转身往楼上走,想起钳子还忘在他们屋里.回去取,却看见坐在洗脸盆旁边的,已经换成了男人。

储藏室里没有水管,男人用水,需要来我家提。他总是站在门口,把水桶递给我,我打满水后,再递给他。让他进屋坐,他死活不肯。“我这一身脏,就不进去了。”他说。他的脸上总挂着微笑。那是一种卑微的微笑。可是那种卑微并不乞求你的怜悯,那是一种刻意与你拉开距离的表情。

仅仅有一天晚上,他进了屋,爽快地换上拖鞋。他穿着雪白的袜子,那上面甚至还留着折痕。显然袜子是刚换上的,为进一次屋子,他做了精心的准备。他站在客厅里告诉我,广场上正在摸奖,头奖20万块呢。我问他:“你也想试试?”他点点头。我说那你就试试,不过千万别掉进去,这种事落到你头卜的概率很小,就像天上一个炸雷正好击中躺在床上睡觉的你。他笑笑,这时桶里的水满了,男人提了水下楼,一边走一边吹着口哨。

第二天我在楼下遇到了男人,他急匆匆往这边走,手里抱一盆花。花是草花,没有名字。也许有名字,只是我们不知道它的名字。花栽在黑色的薄塑料盆里,塑料盆又小又丑。我问他:“摸到20万了吗?”“20万没摸到,不过摸了一盆花!”男人兴奋得满脸通红,“摸奖现场的花,他们要扔掉,用卡车往市郊拉,我就要来了一盆。这要放在窗台上,多漂亮!”似乎,得到一盆花,远比摸到20万块钱让他高兴。进了屋子我才想起,储藏室的窗台上,根本没有阳光。我不知道那盆草花会在那里活多久。

很快到了夏天,男人开始变得不开心。有时在楼下遇到,匆匆和我打一个招呼,却是眉头紧锁。记得一个雨天,男人没有出工,我提了酒和下酒的小菜找他喝酒。他说建筑队不能按月发工资,只等年底一次给清。听别人说现在这个老板很赖皮,他怕自己受骗,到年底一分钱也拿不到。他的话让我有些伤感。

后来男人说,幸亏让他爱人来了。他爱人赚到的钱,减去两个人的花销,总会剩那么一点点。他们每个月都会去一趟邮局,把剩下那点儿钱寄回老家,让他们的父母买些农药化肥,让他们的儿子能够继续读书。“400块钱.减去两个人的花销,还能剩下?”我吃了一惊。

临走前我瞅了一眼窗台上的那盆草花。花朵已经凋谢,叶子却长得茂盛。窗台上没有阳光,花的生命力让我惊叹不已。

秋天时他们的日子更是难捱。市里连续发生几起刑事案件,公安机关在那段时间,加强了对外来人口的管理。警察们常常在夜间突然袭击,检查他们的暂住证。我劝他不妨办一个暂住证,男人说:“办个证,得好几十块呢。我们一个月下来,也就省下这点儿钱。”以后碰上查暂住证,仍然躲出去。那时已是深秋,街上很冷。两个人走到街心花园,在冰冷的石椅上,在寒风里,一坐就是半宿。有一次下了雨,他们又没有带雨具,就在街心花园里淋着雨,天很晚了才回来,冻得就像两根红萝卜。其实不远处就是一家商场,商场外面的遮阳棚完全可以避雨。可是他们硬是不肯躲进去。男人对我说,淋点儿雨倒没什么,就怕有些人看他们时的那种目光。那目光里包含了太多的歧视,落在身上,远比淋雨让他难受。

男人的工资,仍然没有发放。女人的工资,再一次被降低。现在他们减去花销,几乎不剩分文。晚上我去看他,他正在浇窗台上的草花。已经初冬了,那草花的叶子,依然是绿的。

后来我才知道,那个建筑队已经停工。他又找了另一份工作,是在家具市场干装卸工。钱虽然不多,不过可以按月发。装卸工没有宿舍,这也是他继续住在储藏室里的理由。

冬天里雪花纷飞,他开始计划着离开。他说装卸工的竞争也很厉害,他的身体,又比不得别人。他说了好几次,却一直咬牙坚持。他说要过年了,怎么也得攒点儿,回家过年用。他一次又一次去讨他的工钱,一次又一次空手而归。临过年的时候,市中心广场再一次举行福利彩票摸奖,男人再一次动心。这次他为自己准备了20块钱本钱。他对我说,如果能够摸到一等奖20万元,哪怕摸到二等奖5万元或者三等奖一万元,建筑队老板欠他的钱,他就不要了。“我当场把那张借条撕了!”他恶狠狠地说。“可是这跟你摸到奖有什么关系?”我说,“你的血汗钱你应该要啊!”“不要了!”他重复着自己的话,“真的不要了。”

当天晚了,男人最后一次和我喝酒。他说连最小的奖也没有摸到,他注定要空着两手回家。

酒喝到最后,男人流下了泪。他用一只手去擦,却总也擦不干净。男人有着粗糙的面孔,他的胡子几乎遮住他大半个脸。男人虽然卑微,可是他一直很坚强。但是现在这个坚强的男人正在流泪,泪水滴进他端起的酒碗,他闭着眼睛,一饮而尽。

男人搬走后,我在储藏室的窗台上看到那盆草花。它已经枯萎,没有任何生命的迹象。

过了年,男人真的没有回来。他像奔向大海的一滴水,无影无踪。春天的一个午后,我去储藏室找东西,突然发现那棵很久未曾浇水很久未曾见过阳光的草花,竟然奇迹般地长出两片淡绿色的嫩叶。那之前我一直以为,那种草花,只可以活一年。后来我想,也许它们本来都是可以过冬的,是生活在城市里的人们强行剥夺了它们生存的权利。——第二年,它的叶子不好看了,长出了难看的高茎,开不出漂亮的花朵,对城市来说,就不再是点缀,而是丑化和负担。于是人们把它们丢弃,像丢弃千百个流浪汉,或者千百个流浪汉一样的农民工。

我知道那男人不可能再回来。他给城市注入了生命,城市却没有善待他。他是千百棵被遗弃在郊外的草花中的一棵,属于城市的生命,在开花的那一刻,就已经消失。
(作者:周海亮 字数:2697)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!