唐锡中:在苦难与荣光中奔跑

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

这是一个关于苦难与坚持的故事,关于人生坚韧和超越的命题。故事的主人公唐锡中,36岁,湖南经仕集团董事长,一个“上不着天、下不挨地”的“70后”商人。 少年的苦难 唐锡中的故事从一长串苦难的记忆中开始。 1979年3月18日,7岁

这是一个关于苦难与坚持的故事,关于人生坚韧和超越的命题。故事的主人公唐锡中,36岁,湖南经仕集团董事长,一个“上不着天、下不挨地”的“70后”商人。

唐锡中:在苦难与荣光中奔跑

少年的苦难

唐锡中的故事从一长串苦难的记忆中开始。

1979年3月18日,7岁的唐锡中用背篼背着一个10多公斤重的冬瓜,步行了3个小时的山路后,到株洲去看望在城里当工人的爸爸。在一个计划经济依旧坚挺、城乡差别横亘的年代,乡下人进城,通常要给城里的人带点像样的东西。

第一次进城便成了刻骨铭心的伤痛。走到株洲终究太远,为求捷径,他决定攀爬一辆路过的拖拉机。贴切的场景是:他背着冬瓜,拽着后车板,努力往车里头爬。车突突地前进,拖着他打战的双腿直往前奔……

100米后,他手一松,而后连人带瓜被甩了下来。牙齿磕在石子路面上当即出血,身子翻滚,冬瓜不知去向,路面上一道长长的血印……

“小时候家里太穷,最单纯的动机只想吃顿饱饭,农村人总以为离开农村最好,离开农村就意味着能吃上饱饭。”

打从记事起,唐锡中脑海里体会最为深刻的就是两个字:贫穷。“18岁之前,没有自己固定的床铺。所谓的床,是用红砖和稻草堆成的类似北方的炕一样的东西。腰板硌得生痛,骨节咯咯直响,冬天冻得嗖嗖直抖……”

进城之后,父亲经常加班,他因此时常饿肚子,“两三天是常事”。有一次“几乎就要饿晕过去”的他,忍不住抓起一个刚起锅的油饼往大街上跑,被店老板捉住,一个油勺迎面打来,头上从此多了一个油圈一样的伤疤。后来一个戴近视眼镜的老师给了他一个半馒头,这成了唐锡中进城3年里唯一未被歧视也略感温暖的记忆。

彼时,国家结束了多年的混乱,经济建设开始被高层纳入未来中国发展的轨道。

在株洲,对小摊小贩们铁板一样的管制也开始松动。唐锡中的商业生涯由此开始,1980年暑假的夏天,父亲出了12块钱,在熙熙攘攘的路边支了个摊,他开始卖凉茶。

在满街都是凉茶摊的现实环境下,8岁的唐锡中不得不关起门来琢磨怎样能胜出。他用上的招数是,将小碗改成大碗。众人追随,他又将大碗换成有花纹的漂亮的碗。再之后,众人皆换成了漂亮的碗,他干脆挪窝,通过让城管喝免费的下午茶的“贿赂”方式,将茶摊摆到了市中心显要的地段。

他开始被关注,成了株洲城内那个夏天凉茶同行们人尽皆知的“神童”。多年之后唐锡中如是回忆:“从8岁开始,我的脑海里就烙上了3个商业道理:1.要赚更多的钱就得比别人想更多的方法;2.赚钱不在于年龄大小;3.要赚钱还需要得到别人的某种特别的帮助。”

那是一段单纯地为求生的岁月,之后,他利用寒暑假和放学后的大部分时间,卖冰糕、盒饭,搭棚卖馄饨,所有能赚钱的“低级生意”都曾尝试。

1984年小学毕业,升重点中学的考试,他落榜。之后,他因“出手迅猛、摔倒在地十几次还能爬起来”,而被选入了株洲市体校,主练自由式摔跤。

唐锡中觉得看到了前途。他起早贪黑,连睡觉都绑着绷带,“几乎就是一种恐怖的努力”。在湖南省五运会上,年龄最小的他摔倒了一个个体壮如牛的对手,其后将青少组的铜牌收入囊中。他以为人生就此熬出头了。

然而运动会载誉归来3个月,体校却丝毫不提及事前答应的户口、工作等“关键问题”,他依旧摸爬滚打,心情却日渐失落。一个暴雨的晚上,他蒙着被子大哭一场,决定不再做“不能解决户口”的运动员。

在后来的几年里,他也曾做过像摆摊卖烟等小生意,但因种种原因都没有什么起色。

生命中的几个意外

1990年,唐锡中决定到外面的世界去闯闯。在深圳一家名为蓝海石油的公司里,18岁的唐锡中做了保安。半年过后,他被提为了保安队长,老板赏识他,提拔他一起做业务!而后,在这家几十人的公司里,他又成了总经理助理。

他初次出手就被人“上了一课”。一家河南的贸易公司找上门来,唐锡中自告奋勇地做了甲方的代表。前两次合作顺风顺水,第三次合作,他将100多万元的货物发给对方,对方却杳无音信,从此消失。公司除名、贴大字报通告、大会上检讨……

1991年,他又有些失落地出现在了株洲的街头,拖个小板车,摆地摊卖温州的服装,开始老老实实地过日子。两年后,他有了一个属于自己的服装摊口。

他很不甘心。“一生中最痛苦的事情莫过于那笔损失没有追回来,当你手上突然又有了一二十万现金的时候,你总会去想,支根铁棍卖服装算什么,要玩就玩大的。”

他到了广东惠州。先是帮人卖摩托车,卖一辆自己得200块钱;而后关系熟络,自己租个门面卖摩托车,每辆车能赚5000块。一年下来,70多万元轻松到手。

他由此获得了人生第二个机会:与人合伙盖拆迁新楼。一夜之间就赚进了上千万元。23岁的唐锡中觉得人生圆满,“这一辈子光躺在床上吃喝都用不完”。

不过他又在劫难逃。两个月后,针对盖楼的查账开始。利用不正当的手段获得的钱财全部退了回去,车没了,房没了,钱吐得干干净净,“像一条落魄的狗”。

1996年,他失魂落魄地回到了株洲。租了个7平方米的办公室,搞了个连自己都搞不懂要做什么的“江南物资处”,“雇员两三个”。在此期间,他又折腾过一个4.5万平方米的房产生意,最后也因经营不规范而失败。几番折腾下来,手头铜板所剩无几,精神近乎崩溃。

这年8月,一位初中同学打电话给他,告诉他自己在安徽做铟锭,这个东西在国外市场需求很大,自己招了四五个人,作坊式生产,一年能搞100多万元。

出于想做实业的冲动,唐锡中半夜爬起来买了张火车票赶到了安徽。他还了解到,铟属于稀贵金属,在电子类产品,比如液晶电视、手机显示屏、ITO靶材(铟锡氧化物)中广为应用,不过炼铟污染严重,加上技术不成熟,因此业内大多以作坊的方式偷偷生产。

对这个陌生的行业,唐锡中心里没底,不过他决定还是先把工厂建起来看看。考虑到污染环境的问题,他把工厂特地选在了湘江边上,租赁了一个废弃的船厂,把自己所有的房产押了,凑了100多万元,然后又找亲戚朋友借了200多万元,炼铟工厂静悄悄地开工了。然而由于污染严重,花了300多万元才建好5个月的工厂在推土机的轰隆声中毁于一旦。

已经说不清楚这是人生的第几次失败了,唐锡中说,当时连哭的感觉都没有了,所有的愤怒与绝望都变成了更强烈的反抗,骨子里唯一的念头就是陪命运好好地斗一斗,玩下去,玩到底!

15天后,他借到了一些钱再一次决定炼铟。一方面是胸中创业之志渐长,另一方面却是暴戾之气渐减,作风日益严谨和规矩,“不能再吃亏了,也吃过太多不守法的亏”,他在第一时间办理了营业执照,株洲市石峰区精铟厂懵懂上路。

初创的工厂面临着严峻的问题:单纯的炼铟工艺并不复杂,但炼铟之后的污染严重,废水怎么排?排到哪里不污染环境?初生的小厂决定向这一“世界级的难题”发起挑战,他则成了“课题组”的总工程师和总设计师。

一场关于环保的战斗

头3个月里,唐锡中把自己关在一个5平方米的小屋子里,潜心搞起了技术公关。他自嘲身兼3种身份:小学生、实验老师、化学博士。半年过后,中国精铟提炼的核心技术在这个面积不过一个篮球场大小的“租赁工厂”里诞生了。这一技术一改先前高温提炼的方法,在常温常压条件下,用普通的辅助材料就能提炼,且回收率大大提高,循环效率大大增强,同时也更为环保。

另一件事情,则是他收购了当地的一个炼铅厂。他对提炼过两次的废渣还不放过,觉得其产业链还可以拉长,于是他又“贪婪”地琢磨,“炼铅之后的水淬渣,含有4%~8%的锌。如果把这个废水利用起来做氧化锌,氧化锌又可以生产硫酸锌,这个产业链就环环相扣,可以画上一个完整的圆了。”

不断地琢磨,不断地超越,从诞生之日起,工厂就以一种“超乎常规、不断深入”的方式迅猛膨胀,不知不觉间已走了很远。

1999年,株洲有机化工厂倒闭,经过改制,唐锡中收购了该厂,他将公司更名为株洲经仕实业有限公司;2002年,经仕公司的硫酸锌产量做到了世界最大,产业规模开始形成;2005年,经仕集团成立,企业产值突破亿元。相比建厂之初的百万元,7年翻了一百倍。2008年,经仕集团产业规模突破了10亿元,并占据全球硫酸锌市场50%以上的份额。

从创办经仕的第一天起,唐锡中就告诫自己,“一定要守法,一定要得到社会的认同”。他决定对经仕的污染问题做一次大手术。经过几年的努力,花园式的化工企业在湘江河畔破茧而出。2008年3月,作为株洲当地绿色环保型企业的“标杆”,在湖南省人民礼堂,面对台下近千名观众如潮的掌声,唐锡中“趾高气扬”而又“热泪盈眶”地领走了公司“在改善环境、节能减耗、发展循环经济中做出积极贡献”的大奖。

苦难与荣光交织的人生

“有些事情,只有当你真正经过之后,才能体会其中的酸甜苦辣。比如,我的苦难,我这么多年备受煎熬而不断忍受的人生……

“我有过4次自杀的念头,无数次对命运不公的诅咒,两次跑到五台山去出家……我曾认为命运故意捉弄我,因为我身边的人都比我好,从小到大,没有一件事情让我真正觉得很顺利。我的人生如履薄冰,也有太多的阴影,可我每一次还能站起来。直到后来,我恍然大悟,真正能打倒你的其实是你自己!

“我并不是想在这里炫耀什么,我知道,这个世界上,还有太多在路上摸索忍受、觉得人生一团黑暗的人。我只是想借自己的经历,给所有在路上的人们一点点微薄的希望和光芒。希望我们以大无畏的勇气和坚持,来诠释生命这个沉重而深邃的命题。

“我们既然来到这个世界,在离开这个世界之前,总要留点什么给这个世界。我绝望之时,有人给过我一个半馒头,亲人和朋友在我困难的时候多次借钱给我,帮助我,这个世界有太多给了我们温暖的人,所以我们要学会帮助他人,爱他人。我们一代一代地做下去,我们的子孙们将会感到无比的幸福,他们在我们创造的世界里自由地拥抱、呼吸和微笑。”

回首一路走过的日子,人们不难发现苦难与荣光在唐锡中身上真实地交织在一起,构成了这个36岁男人传奇而丰富的人生。

(刘秀华摘自《商界》2008年第10期)

(作者:鲁渝华 字数:4536)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!