欧洲:七零八碎之美

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

欧洲从来就是破碎的,常态就是散乱的。整个欧洲文化,就是七零八碎的小国文化。伦敦大学欧陆学生特别多,每年的学生名册,像是与时髦饭馆的菜单比赛,考验教师的语言知识。来了一个新生,金发碧眼,像是德文名字。我一边翻看他

欧洲从来就是破碎的,常态就是散乱的。

整个欧洲文化,就是七零八碎的小国文化。

伦敦大学欧陆学生特别多,每年的学生名册,像是与时髦饭馆的菜单比赛,考验教师的语言知识。

来了一个新生,金发碧眼,像是德文名字。我一边翻看他的材料,一边不经意地问:“德国哪里人?”

“我不是德国人。”

“喔,瑞士。”

“我是列支敦士登人。”

我脑子停了一下,才明白过来:我终于遇到他了!

从小时起,我就在思索一个怪问题:我有25%的机会生为中国人,此事自然而然;而我投胎做总数只有三万人的列支敦士登人,机会只有0.00075%。如果我是列支敦士登人,我自己是否会觉得好生奇怪,我会问上帝:为什么让我来做这么一个奇怪名称的小国民众之一?

终于遇到一个列支敦士登人!自然这个问题问不得,尤其当老师的不能问,得拉这个学生到酒吧,酒酣耳热时,装作无意,才能提一下这个“文化敏感”问题。

这个学生却已经看出我的表情。他说:“是个奇怪的地方。我很爱我的祖国,虽然我的祖国除了小,其他说不出有什么特点:讲一种德语方言,用瑞士货币,曾经让奥地利代管外交。我们有六支足球队,连国家队员都是业余的。却经常在欧洲打出好成绩,这就够支持我们的爱国主义了。”

我们大笑一场结束这场不无尴尬的谈话。

全世界各大洲的地图,欧洲最散乱,几个大国,夹了许多蕞尔小国。其他洲也有小国,例如大洋洲,那是天然水域隔开。当然,欧洲的地理形势,可能也不适于形成大国:北海与波罗的海,把北欧割成细块碎条;拔地而起的阿尔卑斯山与喀尔巴阡山,把南欧与巴尔干切得七零八落。地中海最怪:南边沿非洲海岸,平直如尺,北沿的欧洲海岸,散乱不堪。到希腊那头,更是诸神闹醉席,碎盘狼藉,落花流水。

欧洲从来就是破碎的,常态就是散乱的。灿烂的希腊文明是一批小邦国的文明,大而言之,整个欧洲文化,就是七零八碎的小国文化。罗马人自居文明独大,常有帝国雄图。一旦扩展到不列颠,高卢,日耳曼,叙利亚,各行省就尾大不掉。总督回师,一再成为罗马政变换皇帝的前奏曲。日耳曼各部落南下,摧毁罗马帝国之后,欧洲就越分越散。八世纪下半期,查理曼大帝东征西占,在“基督化”旗帜下试图统一欧洲,留下用强权勉强维持的帝国。中世纪欧洲最有名的英雄史诗《罗兰之歌》,写的却是查理曼军队在西班牙北境悲剧性的退兵之战,读了真叫人扼腕而叹。

只有往东,到一马平川的斯拉夫草原,那里是大征服者金戈铁马横扫千军的地方,那里是打遍天下无敌手的蒙古铁骑觉得不必再推进的边界。

从巴黎南下,穿过普罗旺斯,就到了地中海最漂亮的一段:平沙千里,号称“蔚蓝海岸”。然后是戛纳,尼斯,就看到海岸渐渐抬高,正是巨蟒般的阿尔卑斯山突然被地中海切断之处。越过山,就进入北意大利。

我问:摩纳哥呢?旅伴说:走过了。我们顺着大路开,没有拐弯下去。

“嗨,”我叫起来,“我这算是来过摩纳哥没有呢?”

我很想开回去——世界著名的蒙的卡罗赌城,看一下也是吹牛资本。但是我不是一个人旅游,只能从众。只是这样的国家,眨一下眼皮,就闪过了,小得岂有此理!花若许力气周游列国,稍一疏忽,这不就少了一国!

欧洲的大国,有统一语言和标准语音,有独特文化系脉的民族国家,却都是进入现代化进程后,出自英国和法国的新发明。意大利和德国,一直到十九世纪中期,还是四分五裂的公国侯国、贵族封地,所以才有《牛虻》的浪漫革命,才有俾斯麦的铁血征战。但是拒绝加入的摩纳哥、列支敦士登、圣马利诺,都只有几万人,也只能让他们称孤称王。安道尔最奇怪,连国家元首也不设,遥奉西班牙主教和法国总统代行元首,也算一国。稍微大一点的小国,人口四十万上下,稍微说得过去的,是卢森堡和马耳他。

法国大革命时期,革命精神弥天塞地,雄风四溢。1798年左右,卢森堡、摩纳哥就并入法国,甚至孤悬海中的马耳他也扬起三色旗。等到拿破仑失败,反动的维也纳会议,又恢复了欧洲旧秩序。除了马耳他被扩张的英国占为海军要塞,贵族们又回到七分八散的领地。不过,圣马利诺,在第四世纪建立的全世界最古老的“共和国”,全世界历史最悠久的社会主义式“公社”,也在维也纳会议上站稳脚跟。现在这些国家,凡加入联合国的,自有一票;加入欧盟的,也有一票;虽然它们与大国平起平坐的积极性似乎都不高。卢森堡的人均GDP达三万多美元,世界第一。摩纳哥比法国、意大利富,靠的是全世界赌哥们掏腰包,不算好汉。其他这种小国,大都比邻国富裕,几乎没有军费开支。

马耳他是个浸漂在阳光里的岛,坐公共汽车半天就可以环岛一周。岛上除了吸引游客的现代建筑,大部分民居,都是用一种乳黄的砂石砌成的。我去参观了这个奇异的采石场:不用炸药重锤铁凿,大片的石层,厚度正好。切石机有如木匠开锯,沿直线划开石层,再沿横线划开,就是现成的漂亮大石块。拿去砌房子,不用外墙涂料:这乳黄色与阳光融成一体。

食品店里最多的是橄榄:各种颜色的橄榄,据说就是趁成熟程度不一时用竿子打下来的果子。还有海鲜,渔船刚打上来的墨鱼,放在铁板上一烤,那真是天下第一美味!全年下午四点之前,阳光当头时,一律午休,什么店都不开门。然后夜市一直开到灯火阑珊时,让女客们从从容容地细挑慢选。因为街的另一面就是海滩,她们的男人就坐在那里慢酌啤酒,听着潮声拍岸,不会来吼她们快走。

我沿乳黄的街走去,发现路牌上不是数字,而是住户名字,天气一热,就大敞着门。我觉得非常奇怪,问酒店女招待,说这或许是方便邮递员,但是也方便了罪犯。她说:“我们这个‘国家’,谁不认识谁呀?都是看着长大的,没有人会偷窃!”

这里的人,对游客说英语,说意大利语。而对自己人说的马耳他语,据说是古伽太基语惟一现存脉裔。我的老天!罗马与伽太基苦战一百多年胜之灭之,成就地中海霸业。竟然忘记了脚底的这个小岛,让伽太基语至今在此地称孤称王,在美奂美轮的拉丁文化死亡一千六百年之后!

或许,我想,或许我会下决心到这里来定居:在门口挂上我的名字,然后躺在阳光色的露台上,看着海面上夜空变成火红,变成深蓝,看着一个个世纪如流水,穿过多少千秋霸业。而在地中海之中,时间是走得很慢的。

(作者:赵毅衡 字数:2653)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!