大哥

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

想起大哥,我忽然觉得这二十多年来,在我们这些兄弟姐妹茁壮成长的过程中,他却是天下最孤寂的一个男人这年中秋夜,我在上海,像往常一样,准备往北方小城的家中,给母亲打电话问候中秋。母亲却先打来了。简单问候后,母亲的话

想起大哥,我忽然觉得这二十多年来,在我们这些兄弟姐妹茁壮成长的过程中,他却是天下最孤寂的一个男人

这年中秋夜,我在上海,像往常一样,准备往北方小城的家中,给母亲电话问候中秋。母亲却先打来了。简单问候后,母亲的话语忽然低沉下来,对我说,你大哥要离婚。

母亲的声音低如耳语,我在电话这头却听得心内巨震。问及原由,母亲轻叹一声,开始慢慢细数起那些过去我从不知道的往事。

电话那头,母亲用了一个小时,打开她已经苍老的回忆。她有些内疚,有一些不知所措。我几乎是一语不发,静静地听母亲说。

我从来不知道,在我大哥的生命中,曾经有一段如此多情的记忆。

之前,我一直以为,大哥和大嫂的感情是沉默中带着甜蜜。母亲的电话彻底粉碎了我的这种感受。我忽然发现,原来我从没有真正地了解过我大哥。

这种感受,令我和母亲一样,觉得很内疚,觉得自己对大哥的关心实在是太少。

论及年龄,我比大哥小17岁。所以从小,大哥在我眼中的角色,便是长兄如父。父亲去世得早,家里孩子多,我排行老幺,除了大哥,上面还有三个兄姐。家里的孩子中,只有大哥没有读过大学,但他的学习成绩确实是非常优秀的。可为了让我们可以继续念书,大哥在1978年高中毕业后,就开始工作了。

以前,我一直以为是母亲的安排,后来才知道,是大哥执意要这样做,放弃可以高考的机会,只是为了减轻母亲的负担。我母亲没有工作,多年来都是做一些小本生意养活我们几个兄弟姐妹。

我母亲每次在电话里,倒是常常提醒我们,要记得对大哥保有一颗感恩的心。然而,我也只是在逢年过节,给大哥一家打个电话而已。

也许,因为年龄上有太大的差距,所以从小我也习惯和大哥保持着一种固定的沉默,在家里,话不是特别地多。当然,我如果愿意和他说什么事,他是很乐意听的。

在我的记忆中,几乎从来没有听过他讲自己的事情。就是有一年例外,那年,我已读小学三年级,很喜欢美术。班里同学画画都是用蜡笔,有的是用彩色铅笔。只有一个同学用的是水彩笔,画出的色彩是最棒的。很令人羡慕。有一天,我就背着我母亲,去央求我大哥,希望他可以给我买一套12色的水彩笔。

在那个年代,工人们的工资一个月也就是几十块钱。而一套12色的水彩笔,在当时需要花8块多才可以买到。

我大哥当时并没有答应我,也没有立刻就拒绝我。我记得,那天是黄昏,我刚放学,他下班也没有多久。我说了之后,他没有吭声。只是让我跟他来,他说要给我看一样东西。

那天,大哥在他房间里的一张写字台最底下的抽屉里拿出一个本子。他淡淡地笑着,把本子递给我看。我就接了过来。

原来,是一本用过的图画本。上面还有我大哥念书时用的名字。有一些破损,但还是显得很整洁。我想,大哥一定是很珍惜这个图画本的。我打开来看,从头到尾,都是非常漂亮的铅笔画。有人物,有风景,还有大哥临摹的毛主席像,画得真的非常好,有很多画,老师还打了分数,都是优。直到现在,记忆中,我都认为那是我看过的最精美的铅笔画。

大哥说,哪一天我画得和他一样好了,他就答应给我买水彩笔。我当时也没有生气,就乖乖地答应了。因为我觉得自己可以画过大哥,而且相信大哥是说话算数的。

但是没有过多久,我自认自己的绘画技艺还没有任何的提高,大哥忽然就送了全套水彩笔,因为那天是我的生日。

这是我记忆中,少有的和大哥交流的片段。

也是这一年,大哥经人介绍,认识了我现在的大嫂。他比大嫂大3岁。这年,我大哥27岁了。已经属于大龄青年。

我母亲很喜欢我大嫂。大嫂不嫌弃我们的家境,在当时,算是我们家高攀了。我想,当时,我大哥最吸引大嫂的除了大哥心地善良以外,还因为我大哥实在是英俊潇洒。当年,我大哥真的很帅气。追他的姑娘有很多,但一听说家里还有四个正在念书的兄弟姐妹,纷纷掉头。所以,我对于我大嫂肯嫁给大哥,让他有个温暖的家,一直都很感激。

一年后,大哥和大嫂结婚了。婚后,大哥还是常常帮助我们。也许是因为这方面的原因,大哥和大嫂在婚后8年才要了小孩。

在大哥的同学中,他的孩子是年龄最小的。偶然想起这一切,我们兄弟姐妹也觉得有些内疚。可大哥从来不在意这些。

那时,我们的家境已经好转,兄弟姐妹中,只有我一人还在读大学。我在上海读大学也好几年,其实已经长大,但在大哥眼中,还是小孩一个,所以始终再没有任何贴心的交流。他对于我的一切,还是像父亲一样的关怀。除此而外,在我面前,大哥也从不说自己的家庭生活或者是和大嫂之间的任何事。大嫂不在时,大哥会常常问我在上海读书钱够不够花之类的问题,而我面对他,总有一点像面对长辈一样的怯懦。

在我的眼中,大哥和大嫂像那些结婚多年的夫妻一样,我们全家在一起吃饭时,他们或者相敬如宾,或者沉默不语。生活的真相原本就是平淡质朴,所以我从来不觉得他们和大多数夫妻之间,有什么不同。

这些年,我在上海一个人工作生活,谈过一些恋爱,但最后还是一个人在城市里独来独往。现代男女,爱得很难纯粹,偶然会觉得有一段刻骨的恋情,才是真的传奇。

半年前,大哥从原来的单位辞职。在离小城50公里外的开发区自己单独做些小生意。与大嫂分居两地。

这是我了解到的我的大哥。还有他的生活。如果没有这个中秋夜母亲的一番往事细诉,我一直会以为大哥在为我们牺牲了那么多岁月后,已经拥有了幸福。母亲的话,让我感觉,一切恰恰相反。

这个中秋夜,我在给母亲打电话之前,大哥打过电话给母亲。他头一次在电话里对着我母亲哭泣。他说,他要离婚。

母亲说大哥在电话里的哭泣令她伤心欲绝。我听了就觉得吃惊,在我眼中,我甚至认为我大哥是个不会哭泣的男人。母亲和我在电话中说起这一切,也哭。我在母亲内疚的哭泣中,慢慢了解到大哥生命中那段年轻的往事。一切,在隔了二十多年后,我第一次知道。仿佛在我眼前,忽然展开一部怀旧的老电影,在母亲的叙述中,那些人物和情节,虽然蒙着一些岁月的沙尘,但依然是清晰如昨日。

大哥1978年高中毕业时,19岁,曾经在家待业一年,帮母亲打理一些事,也是在这一年,大哥认识了和他同龄的名叫云英的年轻女子。

我大哥很喜欢她。那个叫云英的女子对大哥也是很仰慕。她是我大哥爱过的第一个女子。可是我母亲反对。原因很简单。云英也是待业在家,没有工作,在家中,云英也是老大,家中兄弟姐妹也多,负担也是很重的。

听我母亲说,在那个年代,没有工作,是令人羞愧的,是让人抬不起头来的。我母亲年轻时已饱受过没有工作被人瞧不起的苦,所以,母亲绝对不能接受自己的儿子将来找一个没有工作的女人踏进家门。

关于有没有工作这一点,时隔二十多年后,我母亲说,这在如今根本早已不是什么事,可当年却是一个致命的缺陷。

在我母亲眼里,她觉得两人都是清苦人家的孩子,倘若都没有工作在一起,日子该怎么过啊?当年,我大哥也做过一些抗争,甚至跪在我母亲面前。我母亲也只能哭泣。她埋怨自己的无能为力和父亲的早逝。她对大哥说,你要是找了云英,你的兄弟姐妹怎么办?要怎么样才可以把他们养活?

现在,我想,我完全理解我母亲当年把大哥和云英拆散的那份“坚定的残忍”。同时,我也对云英后来的一些际遇,有些伤怀。

云英被迫离开我大哥后,曾经出现过短暂的神经错乱。后来,经过治疗,康复后没多久,就结婚了。隐约听说,只是在性格上,不再有从前少女时的那般开朗。

大哥1979年和云英分手后,二十多年没有任何的联络。我母亲,这二十多年来,也从没有在我们几个兄弟姐妹间,说起大哥的这段往事。而我大哥,从他那种沉默寡言的性格里,更不会让人觉察到他内心里还有这样一段深藏的温柔。

大哥在开发区做生意的半年后,遇见了二十多年没见过的云英。云英在当地的小学,已经做了十几年的老师。前年离婚,惟一的孩子都快二十岁了。

大哥和云英这半年里,陆续地见过几次面,除了感觉彼此都老了以外,感情没有太大的变化。这也是大哥现在想离婚的原因。

我不知道大哥有没有恨过母亲,我能确定的是,从我有记忆开始,他就是一个非常孝顺的人。他对我母亲非常地好。

我母亲二十多年来,不提这些旧事,是因为她一直以为大哥早已经忘记了云英,一直生活得很幸福。母亲错了。我们都错了。正像大哥在电话里的那场对母亲隔了二十多年后的哭泣——他说,这二十多年来,我没有一天是感到幸福的,我没有一天是为自己而活的。

母亲在电话里,给我说起这一切,情绪还是很激动,她说如果早知道这样,二十多年前,她也不会把云英赶走的。母亲希望我可以给大哥打个电话。后来,母亲在我的劝慰中,停止哭泣,就挂了电话。

去年的中秋,上海是阴天。是一个看不到月亮的中秋节。放下母亲的电话,我有好半天都回不过神来。

我在窗前,外面有隐约的夜雾。想起大哥,我忽然觉得这二十多年来,在我们这些兄弟姐妹茁壮成长的过程中,他却是天下最孤寂的一个男人。他就生活在我们的身边,我们对此却一无所知。这种突如其来的内疚感,令我热泪盈眶。

我拿起电话,去拨大哥那个对我来说略显生疏的电话号码,我还不太能够确定自己究竟要对他说些什么。

但在那一刻,我只想对着电话听筒,好好地喊一声大哥。

(作者:江 航 字数:3968)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!