车票

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

我从小就怕过母亲节,因为我生下不久,就被母亲遗弃了。每到母亲节,我就会感到不自然,因为母亲节前后,电视节目,全是歌颂母爱的歌,电台更是如此,即使是个饼干广告,也都是母亲节的歌。对我而言,每一首这种歌曲都足消受不了

我从小就怕过母亲节,因为我生下不久,就被母亲遗弃了。

每到母亲节,我就会感到不自然,因为母亲节前后,电视节目,全是歌颂母爱的歌,电台更是如此,即使是个饼干广告,也都是母亲节的歌。对我而言,每一首这种歌曲都足消受不了的。

我生下一个多月,就被人在新竹火车站发现了,车站附近的警察们慌作一团地替我喂奶。等到我吃饱了奶,安详睡去,这些警察伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心,让那些成天笑嘻嘻的天主教修女照顾我。

我没有见过我的母亲,小时候只知道修女们带我长大,晚上,其他的大哥哥、大姐姐都要念书,我无事可做,只好缠着修女,她们进圣堂念晚课,我跟着进去,有时钻进了祭台下面玩耍,有时对着在祈祷的修女们做鬼脸,更常常靠着修女睡着了,好心的修女会不等晚课念完,就先将我抱上楼去睡觉。我一直怀疑她们喜欢我,是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。

我们虽然都是家遭变故的孩子,可是大多数都仍有家,过年、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接,只有我,连家在哪里,都不知道。

也就因为如此,修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好,总不准其他孩子欺侮我们。我从小功课不错,修女们便找了一大批义工来做我的家教。

教我理化的老师,当年是博士班学生,现在已是副教授了,教我英文的,就是位正教授,难怪我从小英文就很好了。

修女们也逼迫我学琴,小学四年级,我已担任圣堂的电风琴手,弥撒中,由我负责弹琴。由于我在教会里所受的熏陶,我的口齿比较清晰,在学校里,我常常参加演讲比赛,有一次还担任毕业生致答词的代表,可是我从来不愿在庆祝母亲节中担任重要的角色。

我有时也会想,我的母亲究竟是谁?看了小说以后,我猜自己是个私生子。爸爸始乱终弃,年轻的妈妈只好将我遗弃了。

在大学的时候,我靠工读完成了学业,带我长大的孙修女有时会来看我,我的那些大老粗型的男同学,一看到她,马上变得文雅得不得了。很多同学知道我的身世以后,都会安慰我,说我是由修女们带大的,怪不得我的气质很好。毕业那天,别人都有爸爸妈妈来,我的惟一亲人是孙修女,我们的系主任还特别和她照了相。服役期间,我回德兰中心玩,这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事,她从一个抽屉里拿出一个信封,请我看看信封的内容。

信封里有两张车票,孙修女告诉我,当警察送我来的时候,我的衣服里塞了这两张车票,显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的,一张公车票从南部的一个地方到屏东市。另一张火车票是从屏东到新竹,这是一张慢车票,我立刻明白我的母亲不足有钱人。

孙修女告诉我,她们通常并不喜欢去找出弃婴的过去身世,因此她们一直保留了这两张车票,等我长大了再说,她们观察我很久,最后的结论是我很理智,应该有能力处理这件事了。她们曾经去过这个小城,发现小城人极少,如果我真要找出我的亲人,应该不足难事。

我一直想和我的父母见一次面,可是现在拿了这两张车票,我却犹豫不决了。我现在活得好好的,有大学文凭,甚至也有一位快要谈论终身大事的女朋友,为什么我要走回过去,去寻找一个完全陌生的过去?何况十有八九,找到的恐怕是不愉快的事实。孙修女却仍鼓励我去,她认为我已有光明的前途,没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影,她一直劝我要有最坏的打算,即使发现的事实不愉快,应该不至于动摇我对自己前途的信心。

我终于去了。

这个我过去从未听过的小城,是个山城,从屏东市要坐一个多小时的公车,才能到达。虽是南部,因为是冬天,总有点山上特有的凉意。小城的确小,只有一条马路、一两家杂货店、一家派出所、一家镇公所、一所国民小学、一所国民中学,然后就什么都没有了。我在派出所和镇公所里来来回回地跑,终于让我找到了两笔和我似乎有关的资料,第一笔足一个小男孩的出生资料,第二笔是这个小男孩家人来申报遗失的资料,遗失就在我被遗弃的第二天,出生在—个多月以前。据修女们的记录,我被发现在新竹车站时,只有一个多月大。看来我找到我的出生资料了。

问题是:我的父母都已去世了,父亲6午前去世,母亲几个月以前去世。我有一个哥哥,这个哥哥早已离开小城,不知何处去了。

毕竟这个小城,谁都认识谁,派出所的一位老警员告诉我,我的妈妈一直在那所国中里做工友。他马上带我去看国中的校长。

校长是位女士,非常热忱地欢迎我。她说的确我的妈妈一辈子在这里做工友,足一位非常慈祥的老太太,我的爸爸非常懒,别的男人都去城里找工作,只有他不肯走,在小城做些零工,小城根本没什么零工可做,因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。因为不做事,心情也就不好。只好借酒消愁,喝醉了,有时打我的妈妈,有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔,但积习难改,妈妈和哥哥被闹了一辈子,哥哥在国中二年级的时候,索性离家出走,从此没有回来。

校长问了我很多事,我一一据实以告,当她知道我在北部的孤儿院长大以后,她忽然激动了起来,在柜子里找出了一个信封,这个大信封是我母亲去世以后,在她枕边发现的,校长认为里面的东西一定有意义,决定留了下来,等她的亲人来领。

我用颤抖的手,打开了这个信封,发现里面全是车票,一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票,全部都保存得好好的。

校长告诉我,每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚,大家都不知道这亲戚是谁,只感到她回来的时候心情就会很好。母亲晚年信了佛教,她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人,凑足了100万台币,捐给天主教办的孤儿院,捐赠的那一天,她也亲自去了。我想起来,有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带了一张100万元的支票,捐给我们德兰中心。修女们感激之余,召集所有的小孩子和他们合影,我正在打篮球,也被抓来,老大不情愿地和大家照了一张相,现在我居然在信封里找到了这张照片,我也请人家认出我的母亲,她和我站得不远。更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册,有一页被影印了以后放在信封里,那是我们班上同学戴方帽子的一页,我也在其中。

我的妈妈,虽然遗弃了我,仍然一直来看我,她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。校长的声音非常平静,她说:“你应该感谢你的母亲,她遗弃了你,足为了替你找一个更好的生活环境。你如留在这里,最多只是国中毕业以后去城里做工,我们这里几乎很少有人能进高中的。弄得不好,你吃不消你爸爸的每天的打骂,说不定也会像你哥哥那样离家出走,一去不返。”

校长索性找了其他的老师来,告诉了他们有关我的故事,大家都恭喜我能从国立大学毕业。有一位老师说,他们这里从来没有学生可能考取国立大学的。

我忽然有一个冲动,我问校长校内有没有钢琴,她说她们的钢琴不是很好的,可是电风琴却足全新的。

我打开了琴盖,对着窗外的冬日夕阳,我一首一首地弹母亲节的歌,我要让人知道,我虽然在孤儿院长大,可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们,像母亲般地将我抚养长大,我难道不该将她们看成自己的母亲吗?更何况,我的生母一直在关心我,是她的果断和牺牲,使我能有一个良好的生长环境和光明的前途。

我的禁忌消失了,我不仅可以弹所有母亲节歌曲,我还能轻轻地唱,校长和老师们也跟着我唱,琴声传出了校园,山谷里一定充满了我的琴声,在夕阳里,小城居民们一定会问,为什么今天有人要弹母亲节的歌?

(于彦飞摘自《人生诗旅》,

长江文艺出版社出版)
(作者:李家同 字数:3156)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!