爱,无法承受之重

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

母亲爱我。我是她的希望和寄托,她认定,我有现在的生活完全是她的功劳。只是,她从来没问过我,这种生活我是不是喜欢,这种爱,是不是重得无法承受。母亲认定,我这一生都欠她的。母亲是那个年代为数不多的名校女大学生,好胜,

母亲爱我。我是她的希望和寄托,她认定,我有现在的生活完全是她的功劳。只是,她从来没问过我,这种生活我是不是喜欢,这种爱,是不是重得无法承受。母亲认定,我这一生都欠她的。

母亲是那个年代为数不多的名校女大学生,好胜,个性强。父亲是那种献身事业的老一代知识分子。为了父亲,为了这个家,母亲做出了最大的牺牲。以至现在,每次听到中学或大学同学们的消息,听到别人曾位居高职或是成了学者专家,母亲都会黯然神伤,认定自己是最没出息的一个。其实,母亲在专业领域里做得很不错,我从来都不认为她比谁差劲。

我是家里惟一的孩子。母亲生我时,已是36岁。当时正赶上闹革命,医院里武斗,母亲难产,可是因为派系斗争,医生就是不肯做手术。母亲生了我三天三夜,差点儿送了命。母亲认定,我是她用命换来的,所以,从小到大,母亲常说的一句话就是:妈妈生了你三天三夜,你可不能没良心,让妈妈伤心。

我记得小时候,母亲总是病倒在床上,父亲埋头于科研,很少能顾上家。为此,母亲没少抱怨。父亲知道母亲的付出,他在内心深处觉得对不起母亲。以前,他总是安慰母亲:我知道欠你的,等我退休了,全都还给你。父亲没时间照顾我和母亲,惟一能给母亲的补偿就是服从她的一切决定,不管母亲说什么做什么,他都绝不反驳,同时也要求我对母亲言听计从。

在读高中以前,我都是听话的好孩子。母亲说什么,我都会照着做。很小的时候,我就会按着母亲的要求打的扫楼梯,站在小板凳上洗自己的手绢、袜子,自己煮面条、换煤气罐。所有的邻居都夸我懂事、听话,都说母亲教育有方。到这时,母亲都会很高兴。我的懂事和听话带给母亲成就感,她喜欢这种感觉。

现在想来,小时候之所以如此听话,有很重要原因,就是为了换得母亲的高兴。我总觉得,母亲是为了我才生病的,是我的过错,所以我不能让她生气。

那个年代,独生子非常少,一般家庭都有两三个孩子。我们家只有一个孩子,加上父亲是专家,有特殊津贴,所以物质条件一直比较好。同学们都羡慕我总有好吃的,而且从来不缺什么。他们不知道,我所缺少的是他们未曾意识到的东西——自由自在,无人管束。

我不自由。或者说,我所有的行动都必须征得母亲的同意。如果我做了一件她不知道的事情,她必然生气。

记得有一次,我没经母亲同意就和同学们去钓鱼了。我兴高采烈地拎了一条鱼回家,本以为母亲一定会高兴。谁知道她一把就将鱼摔到一边,大发脾气。我站在墙角反思自己的过错,母亲数落我的种种不是,从我说到了我父亲,没完没了。说着说着,就哭了起来,不停地重复她说一百遍的老话:妈妈生你生了三天三夜……

这是我头一次觉得母亲不该生我。因为她生了我,我这一生就欠她的,可是,我又没要求出生呀!怎么就成了我的错呢?

我总觉得,听话是可以被训练出来的。你从小就向一个孩子强行灌输某种观念,他接受,就受到奖励;不接受,就受到惩罚,即便是小狗,也被教化出来了。

在家里,母亲是权威,大家都得按她的生活方式生活。一定要早睡早起,被子定时晒,床单定时洗,炒青菜一定要加点水煮一煮,炒菜花一事实上不能放酱油,莴笋不能生着吃。这些都是母亲的规矩。如果你不想让她生气,你最好照着办。如果有一天,我起来晚了点儿,哪怕是星期天,她都会教训我一天。假如有一次,我给菜花里加了酱油,母亲不但不会吃,还会在吃饭时说个没完。

有一阵子,我迷上了电脑,每天弄到很晚。害怕母亲知道,我就把自己反锁在屋里,开盏小台灯。母亲不干了,干脆将电闸拉了。根本不管电脑里的程序是不是会丢失。我气急败坏,可是大半义的,跟她争还是跟她吵?她完全没意识到,我是一个有独立行为能力的成年人。在她眼里,我永远是需要她管着、按她的要求做事的小孩子。或者说,最好是一个按她预定好的程序运动的机器人。

母亲出差,她会在冰箱里塞满东西,写上一张纸条,星期一吃什么,星期二吃什么,星期三吃什么,都安排好。然后每天打电话来问有没有按她的规定吃饭。回来后必然会检查冰箱,看该吃的东西都吃了没有。是的,我能按母亲的要求照顾自己,这就是她要求的所谓自立。至于我想吃什么,想怎么吃,那不重要。

可以说,从小到大,我的一切,都是母亲以母爱的名义一手安排和操纵的。她坚信,没有她,就没有我的一切。她决定我的衣食住行,决定我读哪所大学,学什么专业,去哪里工作,甚至希望能够决定我和谁结婚。

有一段日子,我特别渴望离开家,离开母亲,独立生活。去外地读大学是最好的机会,可母亲坚决反对,说些什么长大了,翅膀硬了,想扔下妈妈不管了之类的话。考虑到母亲年纪大了,身体又不好,我是家里惟一的孩子,我最终还是在当地读了大学。

大学毕业后,母亲又一手安排了我的工作。不管是当时,还是现在,我确实比好些同学都顺利,没吃过什么苦,也没经历过大的波折,生活一帆风顺,该有的都有了。可我没有自己的选择。也许,这么些年里,在母亲的教导下,我已经不敢有自己的选择。

这些年里,母亲将所有心思全用在了我的身上。她确实爱我,为了我可以付出一切。但同时,她也坚持不懈地将自己的行为方式和生活观念强加于我,如果我有所改变,就是不忠不孝不负责,就是对不起她。

为了我自己的生活,我时常选择隐瞒和欺骗。

现在每到过年,我都会想办法买爆竹来放。因为小时候,我从来没放过花炮。

母亲不让。她不喜欢硝烟味儿,更怕我被炸伤。过年,所有的孩子都有炮放,我没有。大年初一的早晨,我会早早起来,去捡地上那些别人放过的没有爆炸的炮。捡了就装在小盒子里存着,趁母亲不注意时,偷偷放放,总是提心吊胆地怕她知道。

我是真的怕母亲生气。也许别人觉得很可笑,一个成年人还会对母亲言听计从。

可是我从小受到的教育无法改变,或者说,母亲的要求已经内化成了我的一种行为方式。如果母亲生气了,我就会内疚和自责。

可我是一个成年人,我必须有自己的生活。

所以,当我的想法和母亲的要求发生冲突时,我便采取欺骗与隐瞒的手段。因为这要比向母亲表明我的态度和观点容易得多。

我说谎。比如,以前,我的衣服都是母亲买的,即便我不喜欢也得穿。工作后,我自己买衣服,十回有九回母亲不满意,不是质地不好,就是价格太贵,反正她总有数落我的理由。后来,我就找到了应对的办法。自己买了一件衣服,我会说是别人送的,或者将价钱说得很低,以应对母亲的质问。

这也决定了我的一些处事方式。遇到问题我很少直接面对,而是想办法回避。

有些事情,我不想做,我不会直截了当地说不,而是拖着,拖到最后一刻,再找各种理由躲避它。反正从小,我就没有发言权。我争取过,但是对一个孩子而言,他做一件事没人支持,做好了无人喝彩,做不好却受惩罚,他还有兴趣和信心去做自己想做的事吗?

从某种意义上讲,我让母亲失望。以她的心高气傲,我应该出类拔萃。可是我没有,其实很少有哪个听话的好孩子真正在学业上有所建树。人云亦云有什么独创性?中规中矩有什么大出息?

我不知道母亲想过没有,我对她的无条件服从,让我失去了很多宝贵的个性,比如创造力,比如冒险精神,比如独立意识。

说到独立意识,母亲可能会认为她一直有意培养我独立的生活能力。她只是把独立简单地理解为会自己做饭、洗衣服这些生活技能,完全忽视了一种独立思考的精神,忽视了我有权利选择我喜欢和不喜欢做的事,忽视了我必须对自己的选择负责任。

母亲的事事操办,也使得我有了逃避责任的借口。既然什么事都阳母亲决定的,做好做坏承担结果的也是母亲。这么说,我可能或多或少地逃避了责任。但是一件事情,当你不具有决定权之时,你还会为它的结果承担责任吗?

有时我很矛盾。一方面,因为母亲,我失去了很多我自己想要的东西。我觉得自己的人生,在很大程度上是被母亲安排好的。我们一生一世都要相互联系,我无法从她的身上剥离出来,成为一个真正独立的个体。另一方面,母亲确实为我付出太多,她把所有的爱都给了我,却不问这些爱我是否愿意接受,是否能够承受。

(张维佳摘自2003年7月2日《中国青年报》)

(作者:雨 木 字数:3455)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!