二十八岁的单车

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

我已经28岁,胯下还是一匹无烟铁骑,并且有18年的驾驶经验。虽然这段漫长历史不足以骄人,做着轿车梦或者已经梦想成真的人们,何妨陪我短暂地怀一下旧,回忆一下那单车上的好时光。十岁的单车:头一回上街,就遭遇了生死劫。车

我已经28岁,胯下还是一匹无烟铁骑,并且有18年的驾驶经验。虽然这段漫长历史不足以骄人,做着轿车梦或者已经梦想成真的人们,何妨陪我短暂地怀一下旧,回忆一下那单车上的好时光。

十岁的单车:头一回上街,就遭遇了生死劫。车轱辘被彻底压扁,我毫发无损,只担心回家挨顿饱揍。那车子是父亲攒足三个月的薪水咬牙买的。天黑了,我在大院里的冬青丛里窝着,不敢回家。闻到饭菜香味,熬不住,很没出息地回去了。没料到大受抚慰,母亲还炒了几个好菜为我压惊,仿佛是奖赏我制造的这场灾难。我对父母的表现颇感意外,好在不曾挨揍,也就不放在心上了。许多年后,提起这档子事,母亲捂着心口说:“真是吓死我了,好像白拣了一个大儿子!别说就弄坏了一辆车子,就算惹下了塌天的祸,那时我也舍不得动你半个指头了!”

十七岁的单车:这是个轻狂的年纪,骑车姿势也轻狂——呈匍匐状,屁股与脑袋处于同一水平线上,如同修炼蛤蟆功;双腿箕张,脚尖一致对外,活脱脱像只鸭子;行车路线是歪歪扭扭的之字形,犹如螃蟹的横行霸道。这种蛤蟆、鸭子、螃蟹的仿生姿态结合体,坦白说,非常之别扭。采取这种非常姿势,招摇过市,自然引得人人侧目,少年内心得意之极。如果再把一个漂亮妹妹,搁在车座前的横杠上,半搂半抱着,驶过人潮汹涌的大街,更能惊世骇俗。当然,正经人通常以流氓目之——班上有对早恋的家伙,为抗议老师和家长的悍然干涉,就当众干过这种流氓行径。后来,两人居然喜结连理,生了个丫头片子,漂亮得不像话。举家出行,还是一辆单车,那骑车的姿势却像负重的老牛了,女儿就喜滋滋地坐在妈妈当年惊世骇俗的位置上。

二十岁的单车:那一年,我期期艾艾地向父母提出购买摩托车的要求。理由很不像话,就是某某人都有了,我没有,所以一定要有。自然被无情驳回。其实,我的真正目的是为了找女朋友——那时女孩子梦中的白马王子,已经改骑有型有款的摩托车了。可惜这理由上不了台盘,又找不出别的合理借口,只能一味地软磨硬泡。父母终究恩准所请。我如愿以偿,胯下铁兽嘶吼,顾盼自雄,风光无限。不曾想还没找到女朋友,先招了贼,铁兽化做黄鹤一去不返。万般无奈,又把角落里蒙尘的单车请出来。它已经堕落到相声中讽刺的悲惨地步——“铃铛不响,全身都响”。但它没有阻挡爱情的到来,这辆破车上载着我一生中最美好的回忆。

二十八岁的单车:与风流浪漫沾不上边,载的通常是一捆大葱、两扎芹菜、三绺芫荽,最重的负荷是煤气罐和日渐发福的老婆。想起香港影片《孤男寡女》中华少狼狈术堪地学开摩托车,简直“秋行夏令”,何苦来哉;我变成了坚定的环保主义者,瞧不上所有屁股冒烟的铁家伙:骑单车的人比摩托车上的家伙长寿,轻易不会撞死,起码不容易得上关节炎;骑单车的人比开汽车的家伙高尚,没有释放大量有害废气,对维护人类的生存环境作出了贡献;骑单车的人比坐飞机的家伙脚踏实地……诸如此类的好处,我可以一直列举下去——二十八岁的男人已经学会为自己的所作所为,找上一大堆冠冕堂皇的借口。

(刘文苑、何国强摘自2001年3月29日《南方周末》)
(作者:崔建平 字数:1285)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!