长途货车司机的遗言

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

斯廷博特山地势险恶,行驶在阿拉斯加公路上的长途货车司机无不对它敬畏有加,冬季尤为如此。山路崎岖回转,千丈悬崖紧挨着冰封的公路,无数货车连人带车翻下山去,又不断会有人重蹈覆辙。有一次,我驱车行驶在那条公路上时遇

斯廷博特山地势险恶,行驶在阿拉斯加公路上的长途货车司机无不对它敬畏有加,冬季尤为如此。山路崎岖回转,千丈悬崖紧挨着冰封的公路,无数货车连人带车翻下山去,又不断会有人重蹈覆辙。

有一次,我驱车行驶在那条公路上时遇见皇家加拿大骑警队,几辆救援车正从悬崖下吊起一台半挂车的残骸。我停下车,走向默默看着失事车辆缓缓上升的过路司机们。

一名骑警朝我们走来,低声说道:“很遗憾,我们发现司机的时候,他已经死了。两天前这里有一场暴风雪,他必是那个时候翻下悬崖的。当时路上没有多少车经过。我们也是偶然看见镀铬残骸反射太阳光才发现的。”

骑警慢慢地摇了摇头,把手伸进了衣袋。“这个,也许你们该看看这封信。我估计在冻死之前他活了一两个钟头。”

我以前从没见过警察哭。我总认为他们对死亡和绝望已经司空见惯,早就麻木,但是他把信递给我时,抬手抹了抹眼泪。我读着读着,泪水夺眶而出。司机们挨个儿看起信来,读完便一声不响地回到自己车上。信上的话深深印在我的记忆中,直至几年后的今天还是那么清晰,好似那封信就在我眼前。我想与你们和你们的家人一同分享这难忘的临终遗言。

我亲爱的妻子:

这是封谁都不愿意写的信,但是我庆幸还有些时间来得及告诉你多少次都忘了说的一些话。亲爱的,我爱你。

你总是跟我开玩笑,说我爱这车胜过爱你,因为跟它在一起的时间比跟你的多。我的确喜欢这铁玩意儿——要知道,我们配合得那么默契。再艰难的时候,再险阻的地方,我们都挺过来了。长途跋涉也好,在平坦大道上风驰电掣也罢,它从没让我失望过。

可你知道吗?我爱你也是因为这个:生活中的艰难险阻,我们也一块儿挺了过来。

记得第一辆卡车吗?那破旧的老式玉米割捆机一度把我们搞得濒临破产,可我们总能赚上足够的钱糊口。你出去找了份工作,我们才付得起房租和账单。我把赚到的每一分钱都投在那车上,全靠你来维持全家吃住。

印象中,我对那车发过不少牢骚,但我却不记得每当你疲惫地下班回家,我又向你要钱上路的时候,你有过不满。或许你也抱怨过,我想我是没听见。我满脑子都是自己的麻烦,哪有心思顾及你的难处呢。现在我想到你为我放弃的一切:衣服、假期、派对、朋友。你毫无怨言,可我却从没记得为此向你道过谢。

我坐下喝咖啡和儿子们在一起的时候,总是谈论我的车,我为它支付的钱。我想我忘了你是我的伴侣,即使你不和我一起坐在驾驶室里。为了攒钱买新车,你的牺牲和决心一点不比我少。

有了新车,我的自豪溢于言表。其实我也为你感到骄傲,但是从未对你说过。我满以为你早就知道了,但要是以前我也用那样多的时间和你交谈,或许会向你说这些的。

奔驰在道路上的这些年来,我知道你的祈祷时刻伴我左右。可这次祷告却未能使我幸免。

我伤得很厉害。我行驶完了最后的里程。现在我只想说那些早就该说许多遍的话。我要说因为过去太在意我的车和我的工作而抛在脑后的那些事。

我想到我错过的多少个结婚纪念日和家人的生日。我想到多少次学校演出和曲棍球比赛,你都独自前往,就因为我出车在外。

我想到多少个孤单的夜晚,你默默在牵挂着我。我想到多少次想打电话给你问声好,不知怎的却又没打。我想到我那时的平静心态,因为我知道你和孩子们正在家等着我归来。

多少次家人在一起吃饭,你总得费力向你娘家的人解释为什么我没能露面。我忙着给车更换机油;我到处找零件;我得睡觉,因为第二天一早就得出车。总是有理由,可现在看来这些都不很重要了。

我们刚结婚的时候,你连灯泡都不会换。没过几年,我远在佛罗里达等待装货时,你居然已经能在暴风雪天修理出毛病的火炉了。你成了不错的机械师,修车时还能做我的助手。你跳进驾驶室,虽然倒车时压在玫瑰花丛上,可我还是为你感到得意。

我把车开进院子,看见你睡在小车里等我,我为你感到骄傲。不管是凌晨两点还是下午两点,在我眼里你总像个电影明星。要知道,你真美。我想近来我没跟你这么说过,但你真的很美。

我这辈子没少犯错,可要说我曾作出过一个明智的决定,那就是向你求婚。你永远无法明白为什么我对开长途货车那么着迷。其实我也不明白,但这是我的生活方式,你也就依了我。不管境况是好是坏,你始终和我在一起。亲爱的,我爱你,我也爱孩子们。

我身上疼痛,但心里更难受,因为在我走完这最后一段路时你不在我身旁。我们在一起那么久,我第一次感到孤单,这真可怕。我太需要你了,可是我知道这已经太晚了。

我想这也挺有意思,现在我竟然跟这车在一起。长久以来这该死的货车支配着我们的生活,这么多年来我跟这摔成歪七扭八的铁家伙形影不离,靠它挣钱。但它不会回报我的爱,只有你才会。

我们相隔千里,我却觉得你就在身边。你的脸浮现在眼前,我能感受到你的爱,可是想到得独自一人走完这最后一程,我还是害怕。

告诉孩子们我多么爱他们。以后千万不要让他们去开车营生。

亲爱的,就说这些吧。天啊,我非常爱你。好好照顾自己,永远记住,我这辈子最爱的是你,我只是忘了说出口。

我爱你!

比尔

1947年12月

(李卫森摘自《英语沙龙》2002年第7期)
(作者:文/[加拿大]肯德尔 译/肖 瑾 字数:2259)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!