铅笔

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

经常会有朋友从远方到来,并不是给我传递“在路上”的消息,而是把一点智慧带给我。关于铅笔的智慧就是一位朋友告诉我的。我少年时期不喜欢铅笔,因为受到周围的某种暗示,以为铅笔只是为谬误百出的学生时代准备的。长长的笔

经常会有朋友从远方到来,并不是给我传递“在路上”的消息,而是把一点智慧带给我。关于铅笔的智慧就是一位朋友告诉我的。

我少年时期不喜欢铅笔,因为受到周围的某种暗示,以为铅笔只是为谬误百出的学生时代准备的。长长的笔杆意味着幼稚、学生水平、没有资格创造,任何你自己的都是错误的,而镶嵌在铅笔顶端高高在上的擦头则是正确路线——100分的代表。我不喜欢在我的生命中有一块监工般的擦头,我渴望着一贯正确。我的梦想是得到一枝钢笔,墨水是成熟的象征,它必须一气呵成,墨水是擦不掉的,你必须想对了才能下笔。我以为使用钢笔是文化水平高的象征。我虽然用过上千枝的铅笔,但我从未喜欢过它们,我只是想赶快把它用完,好在下一次换笔的时候我的笔会换成一枝钢笔,全对。

昨天,一位在世界的另一处出生的朋友来看我,他是诗人,20岁才开始学习汉语。他用一种缓慢的语调,在昆明的阳光中,像正在用修长的水果刀削着一枝铅笔那样的语调,和我谈起他对铅笔的喜爱。他的汉语不太好,但他的叙述令我感到有一枝朴素的铅笔,正在纸面上轻盈地划过,像是20年前在滇池的水面上划过的一只轻舟。

他的意思,用汉语表述出来,就是,铅笔是一种有生命的东西。它会变化,变小、消失,会破碎。你可以不负责任地随心所欲,胡言乱语。因为你可以改,它不是一成不变的,不必担心,一枝铅笔意味着错误不是铸成的,一失足,再失足,但不会成千古恨。铅笔是对那种胸有成竹,不会搞错的写作的嘲笑。正确的写作是什么,模仿难道不是最正确的吗?对于创造性的活动来说,永远没有正确的写作,对于一个自以为正确并以权力和暴力来规范的时代,真正的写作恐怕总是错误的。不对的,零分。在铅笔看来,错误是必要的,错误是写作得以存在的根本。一切都对了的世界,要写作干什么?图书馆就是一个一切都对了的地方。错误是创造的开始,一切都不对,所以才需要开始。犯错误是美丽的,只是一个轻巧的擦去的动作,像游戏一般轻松,你尽管出错出错再出错,然后擦掉,擦掉,再擦掉。直到你真正说的被说出。擦头不是正确的监工,而是自由的边界。不是抵达正确,因为没有正确,只有擦掉,再擦掉,直到灵魂充满喜悦。

铅笔是为心灵创造的工具。铅笔在变短,而你的字迹在延长,你的活动通过一个黑暗的矿区,成为另一种东西,你留下了痕迹,而物却消失了。另一种东西,在你的纸上,以另一种方式继续存在下去。轻巧的,没有害处的死亡,美丽的死亡。一枝铅笔死去了,而另外的东西也在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失,另一方面是诞生、延长。错误或正确,并不是较量的结果,而是一个传递的动作。从物到文字,中间是一枝铅笔。 犹如一枝铅笔。把一种智慧传递给我。朋友说罢,擦掉。就回澳洲去了。

(龚德芳、主长林摘自1999年8月27日《南方周末》)
(作者:于 坚 字数:1176)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!