换一种方式飞行

  • A+
所属分类:青年文摘彩版
摘要

张云成,肌无力患者,1980年生于黑龙江省五大连池市青泉村。由于严重的肌肉萎缩,他不能穿衣洗脸,拿不起一本书、一杯水;他只上过一天学,二十多年天天在炕上坐着,眼中唯一的风景就是自家的院子;医生断言,他只能活到28岁……

张云成,肌无力患者,1980年生于黑龙江省五大连池市青泉村。由于严重的肌肉萎缩,他不能穿衣洗脸,拿不起一本书、一杯水;他只上过一天学,二十多年天天在炕上坐着,眼中唯一的风景就是自家的院子;医生断言,他只能活到28岁……他羸弱而又刚强,敏感而又沉着,梦想着写出自己的人生经历和思考。在社会各界人士的热诚帮助下,2003年他出版了自传性作品《假如我能行走三天》。他说:我只想证明一点,我在这个世界存在过、奋斗过。

写完《假如我能行走三天》这部反映肌无力患者生活的自传性作品后,在一个雪不算多的冬天,病魔又一次侵蚀了我的身体。长达几个月的卧床之后,我面对着一个无论如何也接受不了的事实——我的手再也无法握住笔了!

难道这就是我的生活吗?就该这样眼望外边,没有一点自由,彻底放弃理想,直至终老吗?不,这不是我的生活,我要改变它。我一下想到了电脑,这个我早已向往的神圣之物,我的心豁然开朗。

当一台崭新的电脑摆放在面前时,一个新的问题出现了——我如何操作电脑?胳膊不能抬起,不能像别人那样敲击键盘,我只能将胳膊放在桌子上,以手腕为支点,手向上翘,指根部向下弯曲,用中指按键盘,小臂左右移动,去找要按的键。那是夏秋交替的季节,中午的天气还很热,每当我打字的时候,因为出汗,在桌子上的胳膊,左右移动起来都会很吃力。

为了帮我减少胳膊与桌子间的磨擦,亲友为我买来了一个算盘,把它翻过来放在我的胳膊下,当做滑轮,这样,胳膊左右移动起来就省劲儿多了。我还记得第一次将小臂放在算盘上左右试了试后,心中的那种轻松与激动真是没法说!

我终于可以用五笔字型输入汉字了,又可以把心里话写出来了,心中又一次荡漾着对未来、对现实、对战胜困难的信心!

可仅仅这一点点的自由和快乐,我也没拥有很长时间。两个月后,在一次发烧后我的手腕也无力了,往日能够勉强打字的手也抬不起来了,把手放在键盘上后,就像是一截木头一样,死死地瘫在上面……用中指勉强打字的日子,不属于我了,留给我的,只有一个还没有来得及熟悉的键盘和一个很好、很实用,但再也用不上的算盘。

记得,那是一个清晨,三哥(也是肌无力患者——编者注)兴奋地告诉我:“你可以用软键盘啊!”“什么,软键盘?”我不解地问。看我不懂,三哥开始用他嘴中叼着的筷子,在他的手写板上比画起来。

就这样,我用鼠标点击软键盘,打字时感觉轻松多了。用鼠标,我一分钟能打二十多个字,虽然跟别人的打字速度没法比,但这毕竟是我自己打出的字!

为了追求更好的生活,我和二哥、三哥来到了北京。刚到北京的时候,我们住的是地下室,寂静的房间里只有我们兄弟三人,一天也没有几句话,这就使屋子显得更冷清了,更痛苦的是,我竟连电脑也没有了。没有了电脑,写作怎么进行!不能写作,理想怎么实现?那些天,我的心情苦闷焦躁到了极点。我望着窗外,向天空望去,四周“高高”的地面,将天空挤成一个四方形。雪花在静静地飘落,朵朵落在我的心上。时间一分一秒流逝,我就这样干熬着。

我还有什么呢?笔没有了,鼠标也没有了,我只剩下一个健全的大脑,那和一无所有有什么区别?

不,不,不是一无所有,我不是还有一张嘴吗?我想到了另一个办法:用录音的方式,继续我的写作进程。我借来了一个复读机,准备把我的稿子录进磁带里,再让二哥帮我记下来。

二哥帮我戴上耳麦,耳麦紧紧夹在我的头上,把两只耳朵捂得很严,外面的声音一下变小了。我又让二哥把轮椅转过来,让我面向窗户,避开屋里的二哥、三哥。

复读机放在我腿上,当二哥按下开始键后,磁带轮不急不慢地转着,我的大脑也在转着,它比磁带轮转得要快。我的大脑在急速运转,就好像在寻找一个出口,而如果找不到就要爆炸一样。人,压力太大不是一件好事,但适当有一点儿,还是很舒服。比如现在,如果没看到磁带轮的转动,我是不会有紧迫感的,而没有紧迫感就不会逼着自己去想,不想,又哪来的好文章呢?

最重要的,我仍在坚持!

“今天是2005年的第一天,我将从此开始新生活——用口述去继续我的第二本书!”说出第一句之后,就好像有什么东西被扳掉了,心里顿感一阵轻松。我深深地吐了一口气,为这第一步,自己甚至已有些热泪盈眶了!说出了第一句,第二句就显得顺畅多了。第三句,第四句……一吐为快,一气呵成。当二哥帮我把耳麦摘下的时候,心里有一种说不出来的畅快,像小河一样,欢快地流淌。

就这样,我又找到了可以让我继续写作的方式,永远不会“背离”我的方式。

通过这些寻找,我已经知道,当你遇到困难时,不要去想失去了什么,要想怎样才能到达同一个目的地?如果说我们的生命都像是一只海燕在大海上搏击风浪,那么当你平行向前无法飞行时,就侧过身来,猛然向前,换一个方式飞行,因为总有一条路会在梦想的绝境处出现。

(金洋摘自《中国青年》2006年第1期)

(作者:张云成 字数:2225)

weinxin
金璞玉小说
最新最好看的言情小说,微信号 jpywx8

发表评论

您必须登录才能发表评论!